Una vez que hubo un hombre, señaló un biógrafo, "estaba más interesado en las palabras que en las personas". Eso resultó ser una gran cosa para los escritores de BRI y otros forjadores de palabras. Nos dio un libro que es de gran utilidad, utilidad, valor, ayuda, valor y funcionalidad.
El fabricante de la lista
Peter Mark Roget (1779-1869) fue un niño inusual. En nuestro tiempo, probablemente lo diagnosticarían con un trastorno obsesivo-compulsivo o quizás lo clasificarían como un síndrome de Asperger de alto funcionamiento, y si hubiera nacido en el siglo XXI, se podría haber buscado ayuda profesional. Pero a fines del siglo dieciocho, el hijo de un clérigo nacido en Londres tuvo que encontrar su propia manera de hacer frente: contaba cosas de manera obsesiva e hizo listas. Registró, por ejemplo, el número total de escalones que subió cada día, y mantuvo un conteo separado de los escalones que bajó. Antes de los 8 años, ya había llenado los cuadernos con listas de palabras agrupadas por categorías: por ejemplo, todos los animales en los que podía pensar, todas las partes del cuerpo e incluso "Cosas que se encuentran en el jardín".
Toma mi familia, por favor
El joven Roget era fóbico por la suciedad y se enojaba fácilmente por un mundo que veía como aleatorio, desordenado, impredecible y desordenado. Peor aún, algunos de sus seres queridos eran algo más que un poco disfuncionales, llenando su vida con inestabilidad, locura y tragedia. Su abuela fue depresiva de por vida y posiblemente esquizofrénica. Su madre se volvió psicótica después de que su padre muriera. Su hermana sufría de depresión y crisis nerviosas. Pero tal vez la peor experiencia de la joven vida de Roget fue que un tío afligido se cortara la garganta y se desangrara en medio de una conversación que estaban teniendo.
En medio de tanto horror, las prácticas de clasificación ritual de Roget deben haberlo calmado y haberle dado un sentido del orden, ayudándole a mantenerse funcional mientras que los que lo rodeaban no lo estaban. De hecho, el joven Roget logró mantener todo tan bien controlado que fue invitado a estudiar medicina y clásicos en la Universidad de Edimburgo cuando tenía 14 años.
No es para reirse
Roget obtuvo su título de médico en Edimburgo en 1798. Tenía diecinueve años en ese momento, y tal vez fue esta juventud lo que le hizo desviarse un poco. Salía con luminarias científicas, incluido el abuelo de Charles Darwin, Erasmo (el joven Roget descubrió que el anciano Darwin era gordo y descuidado). Trabajó por un tiempo con Jeremy Bentham, inventor del "frigidarium" (un dispositivo para mantener la comida fresca y fresca), pero según los informes, se sintió horrorizado por la "suciedad de su equipo". Continuó para participar como sujeto en experimentos con óxido nitroso, pero, siendo Roget Roget, se lo tomó todo muy en serio: después de su primera exposición al gas de risa, escribió que mientras otros se reían y se mostraban mareados, "no experimenté sensaciones placenteras de ningún tipo".
Después de seis semanas de trabajar en formas de reutilizar las aguas residuales de Londres (no tenemos idea de lo que él tenía en mente), Roget pasó dos años como tutor y guía para un par de jóvenes caballeros ricos que hacen su "Gran Tour" de Europa (París: sucio Los soldados de Napoleón: agradablemente precisos. A la edad madura de 25 años, Roget fue nombrado médico en la enfermería de Manchester Royal. Se estableció en una carrera y se puso a trabajar para introducir reformas de salud pública muy necesarias.
Cuando Roget llegó a Manchester en 1804, las calles de la ciudad literalmente se llenaron de basura. "El pueblo es horrible", escribió, "sucio y negro … el aire siempre cargado por el humo de las fábricas". Roget encontró la ciudad tan sucia y desordenada que se negó a salir por razones triviales y pasó la mayoría de las noches -Días en interiores, jugueteando y … haciendo listas.
Imágenes en movimiento y reglas deslizantes
Mientras miraba a través de las persianas de la ventana un día, Roget notó algo extraño: los rayos de las ruedas giratorias de un carro parecían curvos cuando pasaban. Roget corrió afuera y le pidió al conductor del carrito que fuera delante de su casa para que pudiera estudiar el efecto. Decidió que esta ilusión óptica se debía a lo que llamó "la persistencia de la visión". En palabras más simples, la retina del ojo ve el movimiento no como un flujo continuo sino como una serie de imágenes fijas de una fracción de segundo que proyecta al cerebro. Lo que los interpreta como movimiento. Este descubrimiento condujo, en el tiempo, a la magia de las películas. (Más de un siglo después, el ejecutivo de cine Will H. Hays reconocería a Roget como uno de los padres de la película).
Sin embargo, el mayor avance de Roget fue inventar la "escala log-log" para las reglas de cálculo. Agregar una pieza de madera deslizante con números precisos a lo largo de sus bordes a la regla básica permitió a los ingenieros, arquitectos y matemáticos realizar ciertos cálculos complicados sin pasar horas trabajando en ellos.
El Dr. Roget también era algo así como un carpintero: fue miembro de la Royal Society (formado por los científicos más distinguidos del mundo) y miembro de la Zoological Society de Londres, la Geological Society y Medical and Chirurgical (Surgical ) Sociedad, entre otros. A pesar de su comodidad con los grupos, se sentía menos cómodo trabajando uno a uno.Su forma de acostarse era torpe en el mejor de los casos, por lo que pasó gran parte de su carrera como investigador y profesor (y siguió haciendo listas después de la lista de palabras).
En 1840, Roget se retiró de la medicina. Tenía 61 años y podría haberse echado a dormir en sus laureles y haber pasado a la historia como una nota científica a pie de página por sus contribuciones a la regla de la diapositiva y las películas. Pero un libro de otro fabricante de listas compulsivo lo envió de regreso a sus listas con una venganza.
No es un retiro apático
Participa en el concurso: Hester Lynch Piozzi. Piozzi había estado interesada en las palabras y en su uso durante toda su vida. En 1794 escribió una guía de sinónimos, titulada (en el estilo largo de la época). Sinonimia británica; o, Un intento de regular la elección de palabras en una conversación familiar. Veinticuatro años después de su muerte, un editor reimprimió el volumen y Roget consiguió una copia.
Estaba horrorizado. Para Roget, las listas de Piozzi no solo eran aleatorias, sino que se basaban en una premisa errónea: que las palabras podrían ser sinónimos. Creía que no había dos palabras que fueran verdaderamente sinónimos; cada palabra tenía una sutil diferencia de significado y connotación. También creía que la mejor guía de palabras proporcionaría un sistema de "clasificación verbal".
Desenterró las listas de palabras organizadas por categorías que había empezado como un joven médico y se puso a trabajar con un nuevo vigor, refinando sus categorías y subcategorías, ajustando cuidadosamente cada palabra en su lugar adecuado. Por ejemplo, en la categoría muy larga de "Volición individual", incluyó una subcategoría llamada "Limpieza" que comienza con palabras relacionadas con la perfección ("no contaminado, como un gato en pattens"), y luego aborda palabras relacionadas con la impureza extrema ( "Podrido como el queso, crapulous"). La forma en que Roget clasifica las palabras le permitiría a un creador de palabras elegir la palabra correcta para usar al comparar, digamos, una cocina de restaurante bien mantenida ("higiénica") con la habitación de un adolescente ("asquerosa").
Un libro con clase
A la edad de 73 años, Roget llevó a su editor un libro que separaba las palabras en 1,000 categorías y las clasificaba por clase, división y sección (similar a la forma en que los historiadores naturales clasifican las especies animales por phylum, clase y orden). Lo vio como una especie de "diccionario inverso" que permitiría a alguien encontrar la palabra por la cual "una idea puede expresarse de la manera más adecuada y acertada".
Fue un recurso invaluable con un gran problema: si bien el método de organización de Roget fue brillante (y divertido de navegar) fue extremadamente difícil de usar como herramienta de referencia. Afortunadamente, su editor lo convenció de agregar un índice, cambiando el libro de una rareza exhaustivamente fascinante a una herramienta de referencia realmente útil. Se convirtió en un verdadero tesauro, que Roget habría señalado como "tesorería" y no, como cree la mayoría de la gente, "una lista de sinónimos".
Publicado en 1852, el libro de Roget tenía un título digno de la palabra: Tesauro de palabras y frases en inglés, clasificadas y ordenadas para facilitar la expresión de ideas y ayudar en la composición literarianorte. Fue un gran éxito con el público británico. Dos años más tarde, salió una edición estadounidense "reducida" (sacaron los trozos vulgares). Roget continuó corrigiendo y agregando ediciones posteriores hasta su muerte a la edad de 90 años, y sus herederos continuaron la tarea durante otro siglo, momento en el que el nombre de Roget se hizo tan genérico que era (lo siento, Sr. R.) sinónimo de la palabra tesauro.
